自分の命、いつ使うの？今でしょ。

まるで病人。いいえ、ただの病人。

4年前に、体調を崩した。

心の病気で倒れた。

今も病院通いは続けているし、薬だって飲み続けている。

つい最近のこと。調子が悪い日に、ふと気づいたことがあった。

「私、まるで病人みたい。」って寝込みながら自分で言ったの。

そして、気づいた。

私は、今も普通に、「病人である」ことに。

患者慣れ

自分の辿ってきた道を、振り返って考えてみた。

そういえば、私はまだ大学1年生だったあの頃、自分が病気になるとは微塵も思っていなかった。

自分のことを紹介する時に、「不安障害なんです」っていう一文がつくことはなかった。

私にもそんな時代があったなあって、なんだか懐かしむかのように思ってしまった。

病気を認められずに、抵抗した時期もあった。
でも、病気と争うことはもうやめた。

それから私は、「早く治そう」とだけ誓って生きてきた。

そして私は次第に、患者である自分に慣れていった。

私であるか、否か。

患者である私は、無理をしてはいけない。

病気が悪化するようなことはしてはいけない。
どんなにやる気にみなぎっていても、躁状態に突入したら活動しすぎてはいけない。
いきなり無理して急行列車に乗ってはいけない。
大人数の場に無理して行ってはいけない。

いけない。いけない。いけない。

患者の私は、いけないことだらけだ。

いけないのか。いけなくないのか。

いや違う。

私は、私であることを放棄して、患者である私しか見ていなかった。

私は、ただの私であることを、忘れてしまっていた。

患者であるか、否か、ではない。

私であるか、否か。

そうやって生きればいいんだった。

温存してきた私の命

この4年間。

私の命は、温存され続けてきた。

生きるために、温存していた。
無理をしないために、温存していた。

違う。

私は、命を温存するために生きているわけじゃない。

命を使うために、生きている。

私の命は、もうとっくに温まっている。

命を使って、生きる。

私の命は、誰のもの？

私を産んでくれたお母さん？

私を大切にしてくれる恋人？

私を雇ってくれる会社さん？

いいえ。

私の命は、私のもの。

だからこそ、私は自分が生きることに、責任を持つ。

責任なんてもう持ちたくないと思ってる。

でも、私の命だけは。
誰にも取られたくないから、私が責任を取るわ。

そして私は、自分の命に精一杯の敬意を払い、自分の愛で優しく包み込みながら。

大切に、されど時には荒削りをしながら、生きていく。

今でしょ。

今はもう、二度とやって来ないから。